Is tijd vast, vloeibaar of gasvormig? 

Was er maar een natuurkundige in de zaal.

Zwarte gaten zijn zwaartekrachtputten die tijdreizen mogelijk maken.

Rauch zeichnet sich so schön schwarz. 

(Marcel van Eeden in antwoord op de vraag waarom er zo veel brand in zijn werk te zien is.)

Meneer van Dam stond al uren voor één tekening. Het waren de laatste dagen van de tentoonstelling. Het werd een beetje gênant. Voor de  bezoekers, voor de suppoost, voor hemzelf. 

  Misschien moest je het zo aanpakken, zo dacht hij, wanneer je een onuitstaanbaar begrip als tijd wilde vatten. Mogelijk moest je jezelf zes dagen lang geheel vrijhouden van andere gedachten. 

  Kon hij dat? 

  De eerste dag zou hij zich enkel op de filosofen toeleggen. De vroegste Griekse denkers, maar ook de kerkvader Augustinus, wijsgeren als Immanuel Kant, Arthur Schopenhauer, Henri-Louis Bergson en toe maar, Gilles Deleuze. Aan de wand zou hij een wijsgerig citaat hangen om in rustpauzes naar te kijken, bij voorkeur een onmogelijke tekst met de Ha van Heidegger eronder. 
  Het erzijn tijdigt zich in de eenheid van toekomst en gewezenheid als tegenwoordigheid. 

  De volgende dag zou hij er de schrijvers en de dichters op nalezen. Bijvoorbeeld A la recherche du temps perdu van Marcel Proust, een werk om mee te beginnen, te eindigen en uit te citeren want: men moet nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om uitspraken van anderen aan te halen, die altijd interessanter zijn dan de dingen die men zelf verzint. Neem nu de welzeggelijkheid van iemand als de filosoof-schrijver Cioran. 
  Er zou meer op het lijstje staan, zelfs de poëzie van Gerrit Achterberg, woorden tegen het niet van ruimte en tijd in. Het oog zou als bij toeval moeten vallen op sleutelwoorden uit dat abc. Bij de witte kastelen langs de straat, blinkt op als uit een droom. De auto gaat. Afkomstig uit een boek is wat ik zie. Tot werkelijkheid geworden fantasie veranderd in een dwingend déjà-vu. 

  De derde dag zou hij diverse wetenschappers ter hand nemen. Studies over vertraging en versnelling, stilstand, vooruit- en achteruitgang doornemen. Zijn best doen op formules als T = t / √I - v2/ c2 waarbij de grote T de tijd is voor de stilstaande waarnemer, de kleine t die voor wie zich met een zekere snelheid verplaatst.

  En toch. Moest hij niet veeleer zelf in de volle werkelijkheid staan om iets van de tijd te begrijpen. Zo meende meneer van Dam nog steeds met zijn blik gericht op de tekening voor hem. Bovenal zijn eigen ziel onderzoeken, maar anderzijds best een chronometer bij de hand houden. Dat zou de vierde en de vijfde dag kunnen begrenzen. 

  De vierde dag kon hij een activiteit bedenken zoals het wachten in een kale ziekenhuisgang op het verdict voor een gehavende geliefde. Dat zou leerzaam zijn. Ik kom zo bij u, zegt een dokter van wacht. Dan eerst de diepte van de ziel peilen, de traagheid ervan, en vervolgens de meetbare tijd klokken. 

  De vijfde dag zou hij het liefst een hele dag in bed doorbrengen met een streelwarme geliefde. Zich verbazen over de uren die onder het liefkozen voortsnellen en uitkijken bij het meest bijzondere moment, de kanteling, als alle tijd wegvalt. Die eeuwigheid chronometreren. Er zou hem iets dagen. 

  De laatste en zesde dag zou hij uiteraard het woord laten aan de meest geniale natuurkundigen van zijn tijd, bovenal aan de astronomen. De zevende dag zou hij uitrusten.

   Het was alsof meneer van Dam alle tijd van de wereld had. De mensen wilden maar dat hij voor een andere tekening was gaan staan. Dat hij niet zo staarde naar de verontrustend realistische tekening voor hem die een onbelemmerd zicht op een vagina liet zien. L’origine du monde. 

Men heeft lang geloofd dat het heelal er altijd was en er altijd zou zijn en dat in ongewijzigde vorm. Aan het begin van de twintigste eeuw ontdekten wetenschappers echter met verbazing dat ons heelal uitdijde. Dat alle materie zich van ons weg bewoog, zette rond de jaren twintig een huiveringwekkende redenering in gang. Niet alleen een waarheid naar de toekomst toe, maar één die zich met de snelheid van het licht ook in omgekeerde richting bewoog, het verleden in. Als het heelal zich in alle richtingen verspreidde, dan moest er een tijdstip zijn geweest waarop alle materie zich op één punt bevond. Een Oerknal moest alles in gang hebben gezet. 

  Het is moeilijk denkbaar. (Eerder kon men zich suf piekeren over het feit dat iets kon bestaan zonder ontstaan, vanaf dan kon men zich dol denken over hoe iets uit niets kon voortkomen.) Het hele heelal geconcentreerd in oneindige dichtheid, het woord punt dat al te veel zegt. Geen materie of ruimte hiervoor, niet eens tijd, een woord als hiervoor dus evenmin correct. Zelfs Einstein kon er met zijn hoofd niet bij.

  De gedachten aan een uitdijend universum en een oerknalmoment bleven een tijdlang erg speculatief maar in 1965 testten Arno Penzias en Robert Wilson, twee Amerikaanse radioastronomen, een zeer gevoelige telescoop. Ze raakten niet van een vervelend geruis af. Nadat ze eerst oplossingen bedachten zoals eens duchtig de duivenpoep uit de telescoop verwijderen, bleek dat ze bij toeval de kosmische achtergrondstraling hadden ontdekt, een specifieke ruis die van overal kwam en altijd te meten viel. Het was een Nobelprijs waard. De straling was intussen iets kouder van temperatuur geworden, en ook iets anders van golflengte, maar het was onbetwistbaar een fluisterzacht en flinterdun spoor van het begin. Onderbouwd door complexe wiskundige berekeningen stond voor de meeste wetenschappers vanaf die tijd vast dat de Big Bang het ontstaan was van de wereld en dus ook van de eerste seconde. Maar of men daarom stellig kan beweren dat vanaf de Oerknal de tijd en het verstrijken van de tijd objectief bestaan, daarover is er discussie. 

De filosofen breken er zich al eeuwen het hoofd over. 
  Bij het begin van de Westerse filosofie beschouwde Parmenides de voortgang van de tijd als een illusie, Aristoteles zag de tijd als lineair en onbegrensd, weer andere Grieken zagen de tijd als een cyclische beweging. De middeleeuwer Thomas van Aquino beschouwde de tijd net als Aristoteles als lineair, maar met een duidelijk  - Christelijk - begin en einde, iemand als Giordano Bruno oordeelde opnieuw dat tijd bovenal illusie was - en belandde als ketter op de brandstapel. Bij aanvang van de moderne tijden definieerde Newton dan weer de tijd als iets lineairs, regelmatig, continu en absoluut, maar niet zoveel later beschouwde Nietzsche de tijd weer opnieuw als circulair en in zichzelf besloten. En dan waren er moderne fysici die net als hun collega’s filosofen weer meer in de idee zagen dat de stroom van de tijd een illusie was en zo was men opnieuw aan het begin.  

Wat is ruimte, vroeg bijvoorbeeld ook de negentiende-eeuwse filosoof Arthur Schopenhauer zich af, dit alomtegenwoordig niets, waaruit geen enkel ding kan ontsnappen zonder op te houden iets te zijn? En wat is tijd? Wat is dit wezen dat uit louter beweging bestaat zonder dat er iets beweegt? 

  Meneer van Dam wist dat Arthur Schopenhauer, al had die Immanuel Kant goed bestudeerd, in zijn antwoorden erg persoonlijke meningen verwoordde. De diepte van die antwoorden vertaalde zich echter juist in het feit dat wie Shopenhauer nadien las, door diezelfde persoonlijke vraag kon worden getroffen. Dat ergens in die eindeloze tijd dit kostbare, vluchtige en enige reële heden, dit nu, míjn nu, uitgerekend nu bestond. 
  Het was misschien nu beter om aan Kant zelf te denken die enige tijd voor Schopenhauer zeer kritisch ruimte en tijd had beschouwd. Wat kon een mens überhaupt kennen? Kant lokaliseerde de twee klassieke kenwijzen van de werkelijkheid, tijd en ruimte, niet in de wereld buiten ons maar legde ze als structuren in ons eigen hoofd. Meneer van Dam ademde in: De ruimte is niets anders dan de vorm van alle verschijnselen van de uitwendige zintuigen, dat wil zeggen de subjectieve voorwaarde van de zintuiglijkheid, zonder welke de uitwendige aanschouwing onmogelijk is. De tijd is niets anders dan de vorm van het innerlijk zintuig, dat wil zeggen het zintuig waarmee we onszelf en onze innerlijke toestand aanschouwen. Hij ademde uit. Het was een geniale uitweg voor heel wat filosofische kenproblemen. Niettemin. Als een gewoon mens er al iets van begreep en er verder over nadacht, kon hij niet anders dan gek worden. Zo ook meneer van Dam. Hij schudde zijn hoofd. De anderen in de tentoonstellings-ruimte wilden maar wat graag dat hij eindelijk eens zou doorlopen. Meneer van Dam keek nu voor het eerst op.

  Waar was hij? 

  Ach ruimte. Een lichaam. Een zaal. Een museum. Een dorp. Een land. Een werelddeel. En verder? Kom nu. De aarde was slechts een compacte steenmassa zonder deuren of vensters temidden een of ander onbeduidend zonnestelseltje naast zovele andere sterrenstelsels, waarneembaar of niet. 

  En de tijd? Evenzeer ach. De oerknal lag 13, 7 miljard jaar achter de hedendaagse mens, berekend met een nauwkeurigheid van 1 procent. In het beste geval had de Homo sapiens sapiens de echo ervan zo’n 40 000 jaar geleden kunnen opvangen. De meest gebruikte tijdrekening vandaag telde nauwelijks meer dan twintig eeuwen. Meneer van Dam zat gevorkt tussen twee juni 1965 en een onbekende datum, maar het was sowieso een dag die niet ver in de toekomst lag. Ons eigen lichaam is onze eerste grens, besloot hij met een nauw-bedwongen glimlach. Onze eigen dood is onze uiterste grens. 

Je moest verder proberen te denken. Er zijn situaties denkbaar waar een seconde oneindig lang duurt. Aan de rand van de zwart gaten in het universum, bijvoorbeeld, staat de tijd stil. 

Even later kon men mijnheer van Dam zien zitten, op een bankje in een stille hoek nabij de uitgang. Hij las de inleiding op Celia. Werk van Marcel van Eeden. Vandaag nam de reeks Celia ongeveer de helft van de zaal in beslag, daarnaast was er een selectie uit ouder werk te bekijken. In fact, time and temporality are the decisive keys to understanding the oeuvre of van Eeden. For the sole criterion of selection which he imposes upon his cosmos of motifs is the stipulation that everything which his black pencil notes down must have come into being before the moment of his birth, in other words before november 22, 1965. 

  Het was interessant. De kunstenaar Van Eeden eigende zich vanaf 1993 op een tegentijdse manier zijn voorafbestaan toe. Vanaf zijn eindexamenproject tekende hij de wereld van vóór zijn geboorte. Potlood en papier en een indrukwekkend kunstenaarschap. Ongeveer één tekening per dag. Geen voorvaderen. Geen verhalen. Geen politieke momenten. Geen historische gebeurtenissen. Tenzij toevallig in beeld. Veeleer brokstukken, pulver en gruis van een werkelijkheid die in de tijd zelf nauwelijks opgemerkt en gezien moest zijn. Beeldmateriaal teruggehaald uit kranten, tijdschriften en boeken. Es sind Nichtigkeiten, Fragmente, Schnipsel, rätselhafte Palimpseste, die uns van Eeden anbietet, und er formuliert sie zeichnerisch so, dass sie gleichzeitig entrückt und andererseits außerordentlich präsent wirken. 

  Realistisch en conceptueel. Figuratief en abstract. Vertrouwd en vreemd. Meneer van Dam zou er enkel in termen van uniciteit, relativiteit, contingentie en singulariteit over kunnen praten. Maar wie moest hij dan aanspreken? 
  Dat de aanvang van de tijd vastgelegd in Van Eedens werken rond 1920 zou liggen, dook volgens hem wellicht in teksten op omdat mensen er niet goed tegen kunnen dat het werk achteruitwijst, voorbij een definieerbare datum naar de onbepaaldheid toe. Wat zijn we allereerst verknocht aan een chronologie, dacht hij, en dan liefst in de gebruikelijke volgorde, eerst verleden, dan heden, vervolgens toekomst. 
  Evenzo blijven we als mensen altijd sterk gehecht aan een verhaal, een lijn, een verklaring, een samenhang, een waarheid… Mogelijk besluiten we te snel als zou Van Eeden met een zekere en stringente bedoeling repetitieve branden laten opduiken in zijn werk. Vanuit de overdonderende diversiteit in de tekeningen hier in deze zaal, kon hij slechts besluiten: they reject any reportorial cohension which would narrate the world in such a manner that we come to understand what has happened in it.

Kunnen we bijvoorbeeld niet en nooit zonder tijd en ruimte? 
  De geruststellende handgrepen tijd en ruimte die wij aangrijpen om in de wereld te staan, houden ons in een andere zin misschien ook gevangen. Vanaf we geboren zijn, zijn we op de dood gericht. Dat is zo. Maar geboorte en dood zijn eenzelfde soort grens, daarbuiten is het onbegrensde zonder-mij en het denken daaraan kan lijden zijn of geluk, niet? Je voortdurend verplaatsen in een wereld waarin niets zich nog verlaagde tot het opdoemen, waarin men het bewustzijn voorvoelde zonder het te wensen, waarin men zich rondwentelend in het potentiële, genoot van de nietige volheid van een ik die aan het ik voorafging… niet geboren te zijn, wat een geluk, wat een vrijheid, wat een ruimte, alleen al de gedachte eraan. De welzeggelijkheid van Cioran.

Meneer van Dam rustte het beste uit als hij aan iemand als Cioran dacht, maar het mocht ook iemand als Deleuze zijn. De Franse filosoof Gilles Deleuze, geboren in de jaren twintig van vorige eeuw, had het denken in tegenstelling tot de meeste filosofen voor hem liever als een rizoom beschouwd. Een botanisch begrip dat naar een ondergronds wortelstelsel verwijst, eerder dan naar de klassieke metafysica, kon makkelijker dan de klassieke begrippen, meerdere waarheden en werkelijkheden bevatten. Het rizoom laat zich op het Ene noch op het vele terugvoeren.  Het bestaat niet uit eenheden maar uit dimensies. Grenzen tussen wortel en stengel, verleden, heden en toekomst, het imaginaire en het reële, het vaste, vloeibare en gasvormige lijken zo minder vast te liggen dan een wereld binnen andere concepten gedacht. Dit soort denken leek ook mijnheer van Dam beter bij zijn tijd te passen. 
En af en toe, in de luwte en de schaduw van de tijd, waaiden hem woorden van een dichter zoals Gerrit Achterberg aan. Zinnen als: Ik raak de tijd in ’t vore, toekomst is hierdoor ten achter, het verleden krijgt een teruggetrokken heden, waarmee het iedere gebeurtenis gaande doet blijven.

Twee persoonlijke herinneringen speelden op toen meneer van Dam het waagde even de ogen te sluiten. Eén herinnering dateerde van de dag eerder. Hij had zijn goede vriend Karl Wiegand bezocht. Na het bekijken van oude foto’s had diens zoontje van tien plotseling verzucht dat hij zo blij was nu te leven, en wel in kleur. De oude beelden in zwartwit, naast wat ervaring met vroege films, hadden het kind doen besluiten dat de werkelijkheid toen zelf in zwartwit was. 

  Een andere herinnering doemde vervolgens op in zijn hoofd, een herinnering alsof het gisteren was. Als kleine jongen had meneer van Dam lange tijd spontaan de tijd ervaren als begonnen op zijn geboortedag. Ervoor lag een oceaan van ondefinieerbare tijd. Ook zijn ouders hoorden bij de definieerbare tijd, het leek hem of ze pas met hem aan land waren gegaan. Toen ze echter op een dag met oude vrienden, over zijn hoofd heen, enthousiast over een verleden zonder hem praatten, was de gedachte verbijsterend dat zij zelf jong en gelukkig en nog onwetend van hem waren geweest. 

Terwijl meneer van Dam reeds op het punt stond de tentoonstelling te verlaten, vroeg hij zich af of de kosmos zichzelf herinnerde. De andere bezoekers hielden zich intussen in om deze onaangename bezoeker niet enthousiast uit te zwaaien. Een absurde vraag voor een absurde kosmos leek meneer van Dam echter gepast. De meest gerespecteerde kosmologen bij het begin van deze eeuw, in het bezit van de meest geavanceerde studie-instrumenten, waren het er over eens dat de kosmos absurd was en uit zesennegentig procent raadsels bestond. 

  In februari 2003 bijvoorbeeld had een zekere John Bahcall als onafhankelijk waarnemer op een persconferentie gezegd - meneer van Dam had het opgeschreven omdat de uitspraak hem had getroffen: We moeten accepteren dat we in een krankzinnig heelal leven. We hebben geen keuze. Satellietresultaten van verder onderzoek naar de achtergrondstraling hadden het beeld van een onbegrijpelijk heelal bevestigd. In hetzelfde schriftje stond iets hoger een uitspraak van een wetenschapper van de universiteit van Chicago uit 2002 genoteerd, ook over onderzoek naar de echo van de oerknal: Het ziet er naar uit dat we verder met dit bespottelijke heelal zitten opgescheept.  Tja. 

Het stemde meneer van Dam bij het buitengaan opgewekt dat de sterrenkundigen John C. Mather en George F. Smoot nog maar net voor deze tentoonstelling openging, de Nobelprijs hadden ontvangen. Hun ontdekkingen betreffende de kosmische achtergrondstraling bekrachtigden de intussen vertrouwde theorie van de Big Bang en de aanwezigheid van de zogenaamde donkere materie in het heelal. 
  Atomen en moleculen zoals we die in vorige eeuw dachten te kennen, vormden hooguit vijf procent van de totale inhoud van de kosmos, onzichtbare deeltjes vormden nog eens dertig procent, maar liefst vijfenzestig procent bestond uit donkere materie.
  Deze raadselachtige soort anti-zwaartekracht had een versnellend effect op de uitdijing van het heelal. Verder vergrootte de donkere materie vooral het mysterie van de kosmos.

‘Wat mag tijd dan wel zijn? Ik weet heel goed wat het is, vooropgesteld dat niemand me ernaar vraagt: maar als men me vraagt, wat het is en ik probeer het uit te leggen, dan sta ik met mijn mond vol tanden. Wat niet wegneemt dat ik rustig kan zeggen dat ik weet dat er geen verleden zou zijn als er niets zou gebeuren, en dan zou er ook geen toekomst zijn. En als er niets zou zijn, dan was er ook geen heden.’ 

Augustinus, Belijdenissen, ongeveer 400 jaar na Christus.

Explosings againts a pitch-black sky, crowds of people, a burning warship, a plaintive gaze from a window, a conductor giving the departure signal for a train. More, further: vertical stripes, a view across a sea of houses, visitors to a picture gallery, a floodlit hotel façade, a five-pointed star. Further, don’t stop: a schematic representation of the digestive system, the enigma of white overlapping circles, a sun-filled square, further cityscapes, searing fires in coal-black darkness, abstract geometrical signs. Still not enough: a man leaning against a fir tree surveys a shimmering lake, a hors draws a cart across a twilit beach, asphalt seen trough a windshield gleams in the sunshine.

Der blick von oben auf einen Teller Suppe mit einem Löffel auf einer klein karierten Tischdecke, brennende Kriegsschiffe, abstrakte Lineaturen, die den Bildplan vergittern, ein riesiges loderndes Feuer vor einer ameisenkleinen Menschenmenge, die Zahl 32 auf grafitgrauem Grund, der Blick in den entblößten Schoß einer Frau, ein schlafendes (?) Gesicht, weiße leere Zeilen auf schwarzem Grund, wie ein ausgelöschter Text. Und dann am Ende: nichts mehr.
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